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Carson McCullers 


Lula Carson Smith, más conocida como Carson McCullers, nació en Columbus, 
Georgia, el 19 de febrero de 1917. Fue una novelista, cuentista, poeta, dramaturga y 
ensayista estadounidense. 


Luego de publicar su primera novela, El corazón es un cazador solitario, se ganó el 
apelativo de «niña prodigio de la literatura americana». En esta obra, McCullers 
explora el drama de la incomunicabilidad: la soledad del sordomudo Singer, figura 
de rara intensidad simbólica por ser representativa de la imposibilidad misma de 
comunicar, es un reflejo de la de los personajes que lo eligen como destinatario de sus 
distintos desahogos verbales. 


En 1941, se publica Reflejos en un ojo dorado, estudio sobre la homosexualidad y 
sobre los tortuosos caminos de un eros desviado que le fue reprochado de forma 
general por la crítica de la época debido a su sensacionalismo «gótico» y a la implícita 
celebración de lo irracional. En 1946, vio la luz Franckie y la boda, historia de una 
adolescente que, atormentada por la soledad y dividida entre el miedo y el ansia de 
medirse con la realidad, se hace ilusiones de poder compartir la nueva vida conyugal 
de su hermano. 


La soledad es también el motivo central de los cuentos reunidos en La balada del café 
triste (1951), que deja al lector la desalentadora impresión de que cualquier intento de 
reunión entre opuestos resulta imposible. 


Muere el 29 de septiembre de 1967 en el Hospital de Nyack en Nueva York. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


POLDI 


La lluvia helada que empezó a caer cuando solo le 
faltaba una manzana para llegar al hotel, dejó sin color 
las luces que se encendían por entonces a lo largo de 
Broadway. Hans fijó la mirada en el letrero del Colton 
Arms, escondió unas hojas pautadas bajo el abrigo y 
apresuró el paso. Al entrar en el sombrío vestíbulo de 
mármol, su respiración se había convertido en jadeo y la 
partitura estaba arrugada. 


Sonrió distraídamente al rostro que apareció ante él. 
—Tercera planta esta vez. 


Siempre se adivinaba la opinión del ascensorista 
sobre los huéspedes permanentes del hotel. Cuando 
aquellos por los que sentía el máximo respeto salían en 
sus pisos respectivos mantenía abierta la puerta unos 
instantes más en actitud untuosa. Hans tuvo que saltar 
disimuladamente para que la puerta corredera no le 
pellizcara los talones. 


Poldi... 


Se detuvo, inseguro, en el corredor mal iluminado. 
Del fondo le llegó el sonido de un violonchelo que tocaba 


una serie de frases descendentes que caían una sobre 
otra sin orden ni concierto, como un puñado de canicas 
derramándose escaleras abajo. Avanzó hasta la habitación 
donde sonaba la música y se detuvo un momento delante 
de la puerta, donde, con una chincheta, estaba clavada 
una nota escrita con letra temblorosa. 


«POLDI KLEIN 
Se ruega no molestar durante los ensayos» 


La primera vez que vio aquel escrito, recordó Hans, 
tenía faltas de ortografía. 


La calefacción del hotel apenas calentaba; los pliegues 
de su abrigo olían a húmedo y dejaban escapar vaharadas 
de frío. Recostarse sobre el radiador, caliente solo a 
medias, junto a la ventana del fondo, no le proporcionó 


ningún alivio. 


Poldi: ¡he esperado tanto tiempo! ¡Y he recorrido 
tantas veces este pasillo mientras terminabas, pensando 
en las palabras que quiero decirte! Gott! Qué preciosa... 
como un poema o un lied de Schumann. Empezar así. 
Poldi... 


La mano de Hans se deslizó por el metal oxidado. 
Cálida, Poldi lo era siempre. ¡Qué no daría por estrecharla 


entre sus brazos! 


«Hans, sabes que los otros no han significado nada 
para mí. Joseph, Nikolay, Harry. .., todos los hombres que 
he conocido. Y este Kurt... solo tres veces no era posible 
que ella... del que he hablado esta última semana... ¡Bah! 


No son nada todos ellos». 


Hans se dio cuenta de que sus manos habían aplastado 
la música. Al mirar hacia el suelo vio que la última hoja, 
violentamente coloreada, estaba húmeda y desteñida, 
pero que a la partitura no le había pasado nada. Material 
de mala calidad. Qué se le iba a hacer... 


Paseó de un extremo a otro del pasillo, restregándose 
la frente llena de granos. El violonchelo runruneó hacia 
las alturas en un confuso arpegio. Aquel concierto, el 
de Castelnuovo-Tedesco, ¿cuánto tiempo iba a seguir 
ensayándolo? Hans se detuvo y tendió la mano hacia el 
picaporte. No; se acordó de la vez que entró y Poldi lo 


miró..., lo miró y dijo... 
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La música le bailaba, exuberante, en la cabeza. Los 
dedos se le movieron mientras trataba de transcribir la 
partitura orquestal al piano. Ahora Poldi estaría inclinada 
hacia adelante, las manos deslizándose sobre el mástil. 


La luz amarillenta de la ventana dejaba a oscuras la 
mayor parte del corredor. Con un impulso repentino 
Hans se arrodilló y trató de ver el interior de la habitación 
por el ojo de la cerradura. 


Solo la pared y el rincón; debía de estar junto a la 
ventana. Únicamente la pared, con su hilera de fotografías 
de famosos (Casals; Piatigorsky, el chelista de su país 
que más le gustaba; Heifet), un par de tarjetas del día de 
San Valentín y felicitaciones de Navidad metidas entre 
las fotos. Cerca estaba el cuadro llamado Aurora, de la 
mujer descalza alzando una rosa, con el sucio sombrero 
de papel rosado que le dieron en el cotillón del último fin 
de año y que ella había colocado encima. 


La música alcanzó un crescendo y concluyó con unos 


cuantos golpes rápidos. Ach! El último, un cuarto de tono 
desafinado. Poldi... 


11 


Se puso en pie deprisa y, antes de que el ensayo 
continuara, llamó a la puerta. 


—¿Quién es? 
—Yo... Hans. 


—Está bien. Pasa. 


Iluminada por la luz insuficiente de la ventana que 
daba al patio y con las piernas muy separadas para sujetar 
el violonchelo, Poldi alzó las cejas, expectante, y dejó caer 
el arco al suelo. 


Los ojos de Hans se pegaron a los hilos de lluvia en el 
cristal de la ventana. 


—Solo he venido para enseñarte la nueva canción de 
moda que vamos a tocar esta noche. La que tú sugeriste. 


Poldi se tiró de la falda que se le había subido por 
encima del elástico de la media y el gesto atrajo la mirada 
de Hans. Las pantorrillas se le marcaban mucho y tenía 
una pequeña carrera en una media. A Hans los granos de 
la frente se le enrojecieron todavía más y de nuevo miró 


furtivamente a la lluvia en la ventana. 


12 


—¿Me has oído ensayar desde fuera? 
—SÍ. 


—Dime, Hans, ¿sonaba espiritual, te ha parecido que 
la música cantaba y que conseguía elevarte a un plano 


superior? 


Tenía la cara encendida y una gota de sudor le 
descendió por el pequeño surco entre los pechos antes 
de desaparecer bajo el escote del vestido. 


—Si-1. 


—Yo también lo creo. Estoy convencida de que he 
profundizado mucho en mi manera de tocar durante 
el último mes —Se encogió de hombros en un gesto de 
sinceridad—. La vida me hace esas cosas; me sucede 
siempre que me pasa algo así. Aunque nunca tanto como 
ahora. Solo después de sufrir tocas de verdad. 


—Eso es lo que dicen. 


Poldi lo miró un momento con insistencia, como si 
esperase una confirmación más enérgica, y luego torció 
la boca disgustada. 
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—El roce, Hans, me está volviendo loca. Conoces esa 
cosa en mi de Fauré; el caso es que la partitura repite 
esa nota una y otra vez y casi me empuja a la bebida. 
Llego a tenerle miedo al mi, que destaca de una manera 
terrible. Qué se le va a hacer; aunque la próxima cosa que 
prepare estará probablemente en esa tonalidad... No, eso 
no serviría de nada. Además, el arreglo costaría un buen 
pico y tendría que dejarles el violonchelo unos cuantos 
días y ¿qué usaría yo? ¿Exactamente qué, me lo quieres 
decir? 


Cuando Hans ganara dinero de verdad, Poldi podría 


tener... 
—No se nota mucho. 


—Es una vergúenza, si quieres saberlo. Gente que toca 
rematadamente mal tiene buenos violonchelos y yo ni 
siquiera dispongo de uno decente. No es justo que deba 
conformarme con un roce como ese. Echa a perder mi 
manera de tocar... Te lo puede decir cualquiera. ¿Cómo 
voy a sacar un buen sonido de esa caja de zapatos? 


Una frase de la sonata que estaba aprendiendo le entró 
y salió a Hans de la cabeza. «Poldi...» ¿De qué se trataba 


ahora? Te quiero, te quiero. 
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—¿Y por qué me molesto, de todos modos, con este 
trabajo miserable que tenemos? 


Se levantó con un gesto teatral y apoyó el instrumento 
en el rincón más cercano. Cuando encendió la lámpara, 
el brillante círculo de luz provocó sombras que seguían 
las curvas de su cuerpo. 


—Escucha, Hans, estoy tan angustiada que me dan 
ganas de gritar. 


La lluvia salpicaba la ventana. Hans se restregó la 
frente y vio cómo Poldi iba y venía por el cuarto. De 
repente se fijó en la carrera de la media y, con un silbido 
de desagrado, se mojó un dedo con saliva y se inclinó para 
trasladar la humedad al extremo inferior de la carrera. 


—Nadie tiene tantos problemas con las medias como 
las chelistas. ¿Y para qué? Por una habitación en el hotel 
y cinco dólares tengo que tocar tres horas de basura 
todas las noches de la semana. Necesito comprarme dos 
pares de medias al mes. Y si una noche solo les enjuago 
los pies, a la parte de arriba se le hacen carreras de todos 
modos. 
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Agarró unas medias que colgaban al lado de un 
sujetador en la ventana y, después de quitarse las que 
llevaba puestas, empezó a ponerse las nuevas. Tenía unas 
piernas muy blancas en las que destacaban algunos pelos 
oscuros. Y venas azules cerca de las rodillas. 


—Perdóname, ¿no te importa, verdad que no? Te veo 
como mi hermano pequeño, en casa de mis padres. Y nos 
despedirán si bajo a tocar con medias como esas. 


Hans se quedó junto a la ventana y examinó la pared 
del edificio vecino, desdibujada por la lluvia. Justo frente 
a él, en el alféizar de una ventana, había una botella 
de leche y un bote de mayonesa. Debajo alguien había 
colgado algo de ropa para secarla y se había olvidado 
de recogerla; las prendas ondeaban tristemente agitadas 
por el viento y la lluvia. «Hermano pequeño». ¡Lo que le 
faltaba! 


—Y vestidos —continuó Poldi, quejosa—. Todo el 
tiempo estallan por las costuras porque tienes que separar 
las rodillas. Pero antes todavía era peor. ¿Me conocías ya 
cuando todo el mundo llevaba unas faldas muy cortas, 
y yo lo pasaba tan mal tratando de ser modesta cuando 
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tocaba, sin perder por ello el estilo? ¿Me conocías 


entonces? 


—No —respondió Hans—. Hace dos años los vestidos 


eran más o menos como ahora. 


—Sí, fue hace dos años cuando nos conocimos, ¿no 
es cierto? 


—Estabas con Harry después del con... 


—Escucha, Hans. —Se inclinó hacia adelante y lo 
miró, imperiosa. La tenía tan cerca que su perfume le 
llegó con fuerza a las ventanas de la nariz—. He estado 
como loca todo el día. Es por él, ya sabes. 


—¿Quién? 


—Sabes perfectamente de quién hablo. De él, ¡de 
Kurt!, Hans, me quiere, ¿no te parece? 


—Pero, Poldi..., ¿cuántas veces lo has visto? Apenas 
se conocen —Kurt la había dejado plantada en casa de 


los Levin cuando ella elogiaba su trabajo y... 
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—¿Qué importa que solo haya estado tres veces 
con él? Eso tendría que preocuparme a mí. Pero lo que 
cuenta es cómo me miró y su manera de hablar de mi 
interpretación. Tiene un alma extraordinaria. Se nota en 
su música. ¿Has oído alguna vez la sonata Marcha fúnebre 
de Beethoven tan bien interpretada como aquella noche? 


—+Estuvo bien... 


—Le dijo a la señora Levin que yo tocaba con mucho 


temperamento. 


No era capaz de mirarla; sus ojos grises siguieron 
enfocados en la lluvia. 


—¡Es tan gemútlich! Ein Edel Mensch! Pero, ¿qué 
posibilidades tengo? ¿Eh, Hans? 


— ¡Qué sé yo! 
—No pongas esa cara tan difícil. ¿Qué harías tú? 
Hans trató de sonreír. 


—¿ Has... has sabido algo de él, te ha telefoneado o te 


18 


ha escrito? 


—No..., pero estoy segura de que solo es una cuestión 
de delicadeza. No quiere que yo me ofenda ni que lo 
rechace. 


—¿No se va a casar con la hija de la señora Levin la 


primavera próxima? 


—Sí. Pero es una equivocación. ¿Qué tiene que ver 


Kurt con una vaca como esa? 


—Pero, Poldi... 


Ella se alisó el pelo por detrás, alzando los brazos por 
encima de la cabeza de manera que sus amplios pechos 
se tensaron y los músculos de las axilas se marcaron por 


debajo de la delgada seda del vestido. 


—En su concierto, ¿sabes?, tuve la impresión de que 
estaba tocando solo para mí. Me miró directamente cada 
vez que saludaba. Esa es la razón de que no respondiera 
a mi carta; tiene demasiado miedo a herir a alguien y 
además siempre me puede decir lo que quiera mediante 


su música. 
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En el flaco cuello de Hans la marcada nuez subió y 
bajó mientras tragaba. 


—¿Le escribiste? 


—Tuve que hacerlo. Una artista no puede contener la 
cosa más grande que le sucede. 


—¿Qué le decías? 


—Le dije lo mucho que lo quería; eso fue hace diez 
días, una semana después de que lo viera en casa de los 


Levin. 
—¿Y no ha contestado? 


—No. Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que siente? 
Yo sabía que iba a reaccionar así, de manera que anteayer 
le mandé otra nota diciéndole que no se preocupara, que 


seré siempre la misma. 


Hans se alisó maquinalmente con los dedos el 
nacimiento del pelo. 


—Pero, Poldi..., ha habido tantos. .., y eso solo desde 
que te conozco. 
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—Se levantó y posó un dedo sobre la fotografía 


inmediata a la de Casals. 


El rostro le sonreía. Los labios eran gruesos y estaban 
coronados por un bigote oscuro. En el cuello tenía una 
manchita redonda. Dos años antes, Poldi se la había 
señalado infinidad de veces, explicándole que el sitio 
donde se colocaba el violín estaba siempre de color rojo 
furioso. Y contándole además cómo ella se lo acariciaba 
con el dedo, cómo había decidido llamarlo «Mala Suerte 
del Violinista» y cómo entre los dos habían acabado 
por dejarlo en «Mala». Durante unos momentos, 
Hans se quedó mirando aquella marca poco precisa 
en la fotografía, preguntándose si estaba de verdad en 
el retratado o era sencillamente consecuencia de las 
muchas veces que Poldi le había puesto el dedo encima 


para mostrárselo. 


Los ojos del violinista lo examinaban con mirada 
penetrante y oscura. Hans notó que le fallaban las 
rodillas; volvió a sentarse. 


—Dime, Hans, me quiere... ¿no te parece? ¿No crees 
que me quiere de verdad, pero está esperando a tener la 
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seguridad de que es el buen momento para responder? , 


¿verdad que sí? 


Una niebla ligera parecía recubrir todos los objetos de 
la habitación. 


—Sí —respondió despacio. 

La expresión de Poldi cambió. 
—¡Hans! 

Se inclinó hacia adelante, estremecido. 


—Tienes un aspecto muy raro. Se te mueve la nariz 
y te tiemblan los labios como si estuvieras a punto de 
llorar. ¿Qué...? 


Poldi... 


Una risa repentina se mezcló con el inicio de su 


pregunta: 


—Te pareces a un gatito muy raro que tenía mi papá. 
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Hanssefue rápidamente hacia la ventana para que Poldi 
no le viera la cara. La lluvia todavía se deslizaba cristal 
abajo, plateada, opaca a medias. Se habían encendido 
las luces del edificio vecino y brillaban suavemente en el 
atardecer gris. Ach! Hans se mordió el labio. En una de 
las ventanas parecía que una mujer, alguien como Poldi, 
estaba en brazos de un hombre alto y fuerte de pelo 
oscuro. Y en el alféizar de la ventana de enfrente, junto a 
la botella de leche y al tarro de mayonesa, había un gatito 
rubio a merced de la lluvia. Despacio, Hans se frotó los 
ojos con los nudillos huesudos. 
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EL ALIENTO DEL CIELO 


Su rostro joven y afilado examinó, durante algún 
tiempo, con gesto insatisfecho, el suave azul del cielo que 
orlaba el horizonte. Luego, con un estremecimiento de 
la boca, abierta, descansó de nuevo la cabeza sobre la 
almohada, se inclinó el jipijapa sobre los ojos y se quedó 
inmóvil sobre la tumbona de lona a rayas. Sombras 
ajedrezadas se agitaban sobre la manta que cubría su 
delgado cuerpo. En los arbustos de reina de los prados, 
que a poca distancia multiplicaban sus flores blancas, se 
oía el zumbido de las abejas. 


Constance se adormiló por un momento. La despertó 
el olor asfixiante de la paja caliente del sombrero y la voz 
de la señorita Whelan. 


—Vamos. Aquí tienes tu leche. 


Del aturdimiento provocado por el sueño surgió una 
pregunta que Constance no se proponía hacer, sobre 
la que ni siquiera había estado pensando de manera 
consciente. 


—¿Dónde está mi madre? 


La señorita Whelan sostenía la botella refulgente 
en sus manos regordetas. Al verterla, la leche hizo una 
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espuma blanca bajo la luz del sol y adornó el vaso de 


escarcha cristalina. 


—¿Dónde...? —repitió Constance, dejando que la 
palabra se deslizase con su escasa emisión de aliento. 


—En algún sitio con tus hermanos. Mick ha armado 
un alboroto esta mañana sobre trajes de baño. Imagino 
que han ido al centro a comprarlos. 


¡Qué alto hablaba! Lo bastante alto para destrozar las 
frágiles floraciones de reina de los prados, de manera 
que miles de diminutos pétalos caerían flotando, en un 
mágico caleidoscopio de blancura. Blancura silenciosa. 
Para que ella solo viera las ramas desnudas, espinosas. 


— Apuesto a que tu madre se sorprende cuando te vea 
aquí fuera. 


—No —susurró Constance, sin saber la razón de su 
negativa. 


—Yo pensaría que sí. Tu primer día al aire libre y todo 
eso. Por mi parte, no pensaba que fueras a convencer al 
médico para que te dejara salir. Sobre todo después de lo 
mal que lo pasaste anoche. 
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Constance miró fijamente la cara de la enfermera, 
la amplitud de su cuerpo vestido de blanco, sus manos 
plácidamente cruzadas sobre el estómago. Y luego de 
nuevo su cara, tan rosada y rolliza... ¿Por qué no le 
resultaban incómodos el peso y el color brillante? ¿Por 
qué no se le caía a veces cansadamente sobre el pecho? 


El odio hizo que le temblaran los labios y que su 
respiración se hiciera más superficial, más agitada. 


Al cabo de un momento dijo: 


—Si puedo hacer casi quinientos kilómetros la 
semana que viene, todo el camino hasta Mountain 
Heights, supongo que no me hará daño pasar un ratito en 


mi propio jardín. 


La señorita Whelan movió una mano regordeta para 
apartarle a Constance el pelo de la cara. 


—Vamos, vamos —dijo plácidamente—. El aire de 
allá arriba será la solución. No seas impaciente. Después 
de una pleuresía debes tomártelo con calma y tener 
cuidado. 
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Constance apretó los dientes con fuerza. «No permitas 
que llore», pensó. «Por favor, no permitas que esta mujer 
me vuelva a ver nunca cuando estoy llorando. No dejes 
que me mire ni que me vuelva a tocar. Por favor, no. 


Nunca jamás». 


Cuando la enfermera se alejó con toda su gordura a 
través del césped y volvió a entrar en la casa, Constance 
se olvidó de llorar. Vio cómo una brisa alta hacía que 
las hojas de los robles al otro lado de la calle se agitaran 
al sol con un brillo plateado. Dejó que el vaso de leche 
le descansara sobre el pecho, doblando la cabeza 
ligeramente para tomar un sorbo de cuando en cuando. 


Al aire libre otra vez. Bajo el cielo azul. Después de 
inhalar durante tantas semanas, en febriles respiraciones 
mezquinas, las paredes amarillas de su cuarto. Después 
de tener que contemplar el pesado pie de cama de su 
lecho, sintiendo que se caía y le aplastaba el tórax. Cielo 
azul. Frescor azul que se podía absorber hasta que toda 
ella estuviera empapada en su color. Miró hacia lo alto 
hasta que una humedad caliente se le acumuló en los 


ojos. 
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Tan pronto como se oyó el ruido del coche en el 
extremo de la calle, Constance reconoció el resoplido del 
motor y volvió la cabeza hacia la franja de calzada visible 
desde donde estaba. El automóvil pareció inclinarse 
peligrosamente en el giro para entrar por la avenida de la 
casa y luego se detuvo ruidosamente con una sacudida. 
El cristal de una de las ventanillas posteriores tenía una 
grieta y lo habían remendado con una fea cinta adhesiva. 
Por encima asomaba la cabeza de un perro policía, lengua 
palpitante, cabeza ladeada. 


Mick fue la primera en salir, acompañada del perro. 


—¡Mira, mamá! —exclamó con una sana voz infantil 
que ascendió hasta convertirse casi en grito—. ¡Está 
fuera! 


La señora Lane pisó el césped y miró a su hija sin 
expresión, pero tensa. Aspiró a fondo el cigarrillo que 
sostenía entre dedos nerviosos y lanzó al aire grises 


jirones de humo que se retorcieron al sol. 


—Vaya... —empezó Constance con voz sin 


entonación. 
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—Hola, forastera —dijo la señora Lane con crispada 
alegría—. ¿Quién te ha dejado salir? 


Mick sujetaba al perro que tiraba de la correa. 


—¡Mira, mamá! King está tratando de irse con ella. 
No se ha olvidado de Constance. ¿Ves? La conoce tan 
bien como a cualquiera... ¿Verdad que sí? Quieto, King, 
quieto. 


—No grites tanto, Mick. Encierra a ese perro en el 
garaje. 


Detrás de su madre y de Mick apareció Howard, su 
rostro de catorce años, lleno de granos, dominado por la 
timidez. 


—Hola, Cons —murmuró después de una pausa de 


movimientos inconexos—. ¿Qué tal te encuentras? 


Verlos a los tres, a la sombra de los robles, hizo, 
por alguna razón, que a Constance se le acumulara el 
cansancio que no había sentido apenas desde que saliera 
al jardín. Sobre todo Mick, que trataba de sujetar a King 
con sus robustas piernecitas, aferrándose al cuerpo 
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curvado del perro, que parecía dispuesto a saltarle 


encima a ella en cualquier momento. 
—¿Ves, mamá? King... 
La señora Lane movió un hombro, nerviosa. 


—Mick... Howard, llévate a ese animal ahora mismo, 
y hazme caso, enciérralo en algún sitio —Sus manos 
esbeltas hicieron un gesto impreciso—. En este mismo 


instante. 


Los niños miraron a Constance de reojo y atravesaron 


el césped en dirección al porche delantero. 


—Bien... —dijo la señora Lane cuando se 
marcharon—. ¿Te has liado la manta a la cabeza y has 
salido? 


—El médico ha dicho que podía, por fin, y él y la 
señorita Whelan sacaron esa vieja silla de ruedas del 
sótano y... me han ayudado. 


Las palabras, tantas de una sola vez, la fatigaron. Y 
cuando jadeó levemente para recobrar el aliento, la tos 
empezó de nuevo. Se volvió hacia un lado, un pañuelo 
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de papel en la mano, y tosió hasta que el raquítico 
tallo de hierba en el que había fijado los ojos se grabó 
indeleblemente, como las grietas en el suelo junto a la 
cama, en su memoria. Cuando hubo terminado, metió 
el pañuelo de papel en una caja de cartón junto a la 
tumbona y miró a su madre, de pie junto al arbusto de 
reina de los prados, vuelta de espaldas, quemando las 
flores distraíidamente con la punta del cigarrillo. 


Constance dejó de mirar a su madre para contemplar 
el cielo azul. Le pareció que tenía que decir algo. 


—Me gustaría fumarme un cigarrillo —pronunció 
despacio, acoplando las sílabas a las dificultades de la 


respiración. 


La señora Lane se volvió. Su boca, cuyas comisuras 
temblaban ligeramente, se dilató en una sonrisa 


demasiado alegre. 


—;¡Eso sí que sería bonito! —Dejó caer el pitillo en la 
hierba y lo aplastó con el tacón del zapato—. Creo que 
quizá los suprima yo también durante una temporada. 
Tengo toda la boca llagada y como peluda, como un 


gatito sarnoso. 
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Constance rió débilmente. Cada risa era una pesada 


carga que la ayudaba a serenarse. 
—Madre... 
—SÍ. 


—El médico quería verte esta mañana. Ha dicho que 
lo llames. 


La señora Lane rompió una ramita de reina de los 


prados y aplastó las flores con los dedos. 


—Entraré en casa y hablaré con él. ¿Dónde está la 
señorita Whelan? ¿Todo lo que hace es sacarte al césped 
y dejarte sola cuando yo me voy... a merced de los perros 


Y...? 


—No digas eso, madre. Está en casa. Hoy es su tarde 
libre, acuérdate. 


—¿Hoy? Bueno, todavía es por la mañana. 


El susurro salió fuera fácilmente acompañado por la 


respiración. 
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—Madre... 
—Sí, Constance. 


—¿Volverás luego? —Miró en otra dirección mientras 
lo decía; miró el cielo, de un azul febril, ardiente. 


—Si tú quieres, saldré. 


Constance vio cómo su madre cruzaba el césped 
y tomaba el sendero de grava que llevaba a la puerta 
principal. Caminaba tan a saltos como una marioneta. 
Cada tobillo huesudo se lanzaba rígidamente delante 
del otro, los delgados brazos huesudos se balanceaban 
rígidos, el delicado cuello inclinado hacia un lado. 


Constance miró de la leche al cielo y de nuevo a la 
leche. 


—Madre —dijeron sus labios, pero todo lo que se oyó 
fue un cansado suspiro. 


Apenas había empezado a beberse la leche. Dos 
manchas cremosas bajaban desde el borde del vaso, una 
junto a otra. Había bebido, por tanto, cuatro veces. Dos 
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en la limpieza reluciente, dos más con un escalofrío y 
los ojos cerrados. Constance giró el vaso un centímetro 
y dejó que sus labios se hundieran en una parte que no 
estaba manchada. La leche se deslizó fresca y soñolienta, 


garganta abajo. 


Cuando la señora Lane regresó, se había puesto los 
guantes blancos para trabajar en el jardín y llevaba unas 


ruidosas podaderas oxidadas. 
—¿Has telefoneado al doctor Reece? 


Las comisuras de la boca de la interpelada se movieron 


infinitesimalmente como si acabara de tragar. 


—Piensa que lo mejor es... no retrasar la marcha 
demasiado. Tanto esperar... Cuanto antes te instales, 


mejor será. 


—¿Cuándo, entonces? —Sintió que le temblaba el 
pulso en las puntas de los dedos como una abeja en una 


flor; que vibraba sobre el cristal frío. 
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—¿Qué te parece pasado mañana? 


Notó que su respiración se acortaba hasta convertirse 
en jadeos calientes, ahogados. Asintió con la cabeza. 


Desde la casa llegó el sonido de las voces de Mick y 
de Howard. Parecían discutir sobre los cinturones de sus 
trajes de baño. Las palabras de Mick se transformaron en 


un grito. Y luego los ruidos se calmaron. 


Por eso lloraba casi. Pensaba en el agua, en mirar sus 
grandes remolinos color de jade, en sentir su frescor en 
sus extremidades sudorosas, en atravesarla con largas 
brazadas sin esfuerzo. Agua fresca, del color del cielo. 


— ¡Me siento tan sucia...! 


La señora Lane inmovilizó las podaderas. Sus cejas 
se alzaron temblorosas sobre las blancas floraciones que 


sostenía. 
—¿Sucia? 


—Sí, sí. No me he metido en una bañera desde... 
hace tres meses. Estoy harta de que solo se me pase una 


esponja..., y con tacañería... 
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Su madre se agachó para recoger del césped el 
envoltorio de un dulce, lo miró desconcertada durante 
un momento y después lo dejó caer de nuevo en el césped. 


—Quiero ir a nadar..., sentir la frialdad del agua. No 
es justo..., no es justo que no pueda. 


—Calla —dijo la señora Lane con un susurro 
malhumorado—. Calla, Constance. Es absurdo que te 


preocupes por tonterías. 


—Y mi pelo... —Se llevó la mano al nudo grasiento 
que le sobresalía en la nuca —. No lo he lavado con agua 
desde... hace meses..., pelo asqueroso que va a acabar 
por volverme loca. No me importa soportar la pleuresía 
y los drenajes y la tuberculosis, pero... 


La señora Lane apretaba tanto las flores que tenía en la 
mano que se doblaron sin fuerza unas sobre otras como 
avergonzadas. 


—Calla —repitió con voz apagada—. No hace ninguna 


falta que te pongas así. 


El cielo ardía brillante: llamas azul azabache. Asfixiante 
y asesino para el aire. 
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—Quizá si me lo cortara... 
Las podaderas se cerraron despacio. 


—Escucha, si quieres que lo haga..., supongo que te lo 
podría cortar. ¿De verdad lo quieres corto? 


Constance torció la cabeza y alzó con dificultad una 
mano para tirar de las horquillas de bronce. 


—Sí, muy corto. Quítamelo todo. 


Erío y húmedo, el pesado pelo castaño, una vez suelto, 
colgaba muchos centímetros por debajo de la almohada. 
Vacilante, la señora Lane se inclinó y se apoderó de un 
mechón. Las hojas de la podadera, con un brillo cegador 
bajo el sol, empezaron a cortarlo despacio. 


Mick apareció de repente por detrás de los arbustos 
de reina de los prados. Sin otra ropa que el pantalón de 
baño, brillaba al sol su rollizo tórax de un blanco sedoso. 
Inmediatamente por encima del redondo estómago de 
niña se dibujaban dos pequeños michelines. 


— ¡Mamá! ¿Se lo estás cortando tú? 
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La señora Lane, con gesto crispado, se quedó mirando 
el pelo que tenía en la mano. 


—Buen trabajo —dijo alegremente—. Sin trasquilones 
en torno al cuello, espero. 


—No —dijo Constance, mirando a su hermana 


pequeña. La niña extendió una mano abierta. 


—Dámelo, mamá. Me servirá para rellenar un 


precioso almohadoncito para King. Puedo... 


—No se te ocurra dejarle que toque esa porquería 
—dijo Constance sin abrir apenas la boca. Con una mano 
se revisó los tiesos mechones sueltos en torno al cuello 
y luego se recostó cansadamente y se puso a arrancar 
césped. 


La señora Lane se agachó, retiró las flores blancas 
del periódico donde las había colocado, envolvió el pelo 
y dejó el bulto en el suelo, detrás de la tumbona de la 


enferma. 


—Me lo llevaré cuando entre... 
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Las abejas zumbaban sobre la cálida quietud. La 
sombra se había espesado y las manchas oscuras que 
antes se agitaban junto a los robles estaban inmóviles ya. 
Constance se bajó la manta de viaje hasta las rodillas. 


—¿Le has dicho a papá que me voy a ir tan pronto? 
—SÍ, le he telefoneado. 


—¿A Mountain Heights? —preguntó Mick, mientras 
se sostenía en equilibrio, primero con una pierna desnuda 


y luego con la otra. 
—Sí, Mick. 
—Mamá, ¿no es ahí donde fuiste a ver al tío Charlie? 
—SÍ. 


—¿No nos mandó desde ahí unos dulces de cacto, 
hace ya mucho tiempo? 


Arrugas, delgadas y grises como una tela de araña, se 
extendieron por la piel pálida en torno a la boca y los 
ojos de la señora Lane. 
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—No, Mick. Mountain Heights está solo al otro lado 
de Atlanta. Aquello era en Arizona. 


—Tenían un gusto muy raro —comentó Mick. 


La señora Lane empezó de nuevo a cortar las flores 
con apresurados tijeretazos. 


—Me... me parece que oigo aullar a ese perro suyo en 
algún sitio. Ve a ocuparte de él, anda, Mick. 


—No oyes a King, mamá. Howard le está enseñando a 
dar la mano en el porche de atrás. No me obligues a irme, 
por favor. —Se cubrió con las manos la suave redondez 
del estómago—. ¡Mira! No has dicho nada sobre mi traje 
de baño. ¿Verdad que me sienta bien, Constance? 


La enferma miró los ansiosos músculos flexionados 
de la niña que tenía delante y luego volvió a mirar al cielo. 
Dos palabras se le formaron, inaudibles, en los labios. 


— ¡Vaya! Tengo que darme prisa y entrar. ¿Sabes que 
nos están haciendo caminar por una especie de zanja 
para que este año no nos duelan los dedos de los pies? ¿Y 
que han instalado un tobogán nuevo? 
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—Obedéceme ahora mismo, Mick, y entra en casa. 


La niña miró a su madre y echó a andar atravesando el 
césped. Al alcanzar el sendero que llevaba hasta la puerta 
hizo una pausa y, protegiéndose de la luz del sol con la 


mano, se volvió para mirarlas. 
—¿Nos iremos pronto? —preguntó, más contenida. 
—SÍ, coge tus toallas y prepárate. 


Durante varios minutos ni la madre ni la hija dijeron 
nada. La señora Lane se movía espasmódicamente de los 
arbustos de reina de los prados a las flores de brillantes 
colores que bordeaban la entrada para vehículos, 
asestando precipitados tijeretazos a los capullos, mientras 
las sombras oscuras de sus pies la perseguían con la 
rechonchez característica del mediodía. Constance la 
vigilaba con ojos medio cerrados por el resol, con las 
huesudas manos sobre la dinamo retumbante y llena de 
burbujas que era su pecho. Finalmente, dio forma a las 
palabras con sus labios y las dejó salir: 


—¿Voy a ir allí arriba yo sola? 
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—Por supuesto, cariño. Te subiremos a una bicicleta y 


te daremos un empujón... 


Constance aplastó con la lengua una cadena de flemas 
para no tener que escupirla y pensó en repetirla pregunta. 


No había más flores que se pudieran cortar. La madre 
miró de reojo a su hija por encima del ramo que abrazaba, 
mientras su mano de venas azules cambiaba de posición 
sobre los tallos. 


—Escucha, Constance... El club de jardinería tiene 
hoy una celebración de algún tipo. Todo el mundo se 
reúne a almorzar en el club y luego van a ir al jardín 
de alguien, uno que tiene rocas y plantas alpinas. He 
pensado que si me llevo a tus hermanos pequeños, ¿no te 


importa que vaya?, ¿verdad que no? 
—No —dijo Constance al cabo de un momento. 


—La señorita Whelan ha prometido quedarse. 
Mañana quizá... 


Constance pensaba todavía en la pregunta que tenía 
que repetir, pero las palabras se le pegaban a la garganta 
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como pegajosas bolitas de mucosidad y le pareció que si 
trataba de expulsarlas, lloraría. Lo que dijo en cambio, 
sin motivo especial, fue: 


—Preciosas. 


—¿Verdad que sí? En especial la reina de los prados, 


tan grácil y blanca. 


—Ni siquiera sabía que hubieran empezado a florecer 
hasta que he salido. 


—¿No lo sabías? Te puse algunas en un jarrón la 
semana pasada. 


—En un jarrón... —murmuró Constance. 


—De noche, sobre todo. Es el momento de verlas. 
Anoche me quedé junto a la ventana..., y estaban 
iluminadas por la luna. Ya sabes lo blancas que están las 


flores a la luz de la luna... 


De repente Constance alzó sus ojos brillantes hasta 


los de su madre. 


—Te oí —dijo, medio acusadoramente—. En el 
vestíbulo, arriba y abajo. Tarde. En el cuarto de estar. Y 
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me pareció que oía abrirse y cerrarse la puerta de la calle. 
Y una vez cuando estaba tosiendo miré por la ventana y 
me pareció ver un vestido blanco de aquí para allá por el 


césped como un fantasma... como un... 


—¡Calla! —dijo su madre con una voz tan llena de 
aristas como un cristal astillado—. Calla. Hablar es tan... 
agotador. 


Era el momento de la pregunta, como si su garganta se 
hubiera hinchado con sus sílabas ya maduras. 


—¿Voy a ir sola a Mountain Heights, o con la señorita 
Whelan, o...? 


—Voy a ir contigo. Te llevaré en el tren. Y me quedaré 
unos días hasta que te encuentres a gusto. 


Su madre estaba de espaldas al sol, y detenía en parte 
el resplandor, de manera que pudo mirarla a los ojos. 
Eran del color del cielo con el frescor de la mañana. 
Ahora la miraban con una extraña quietud, una placidez 
vacía. Azules como el cielo antes de que el sol lo haya 
quemado hasta un fulgor gaseoso. Constance la miró con 
los labios separados, temblorosos, escuchando el ruido 
que le hacía la respiración. 
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—Madre... 


El final de la palabra quedó ahogado por el primer 
estallido de tos. Se inclinó hacia un lado de la tumbona, 
sintiendo los golpes en el pecho como mazazos surgidos 
de algún lugar desconocido en su interior. Llegaron, 
uno tras otro, con idéntica fuerza. Y cuando se liberó 
del último, siempre en sordina, estaba tan cansada que 
se recostó con entregada flacidez sobre el brazo de la 
tumbona, preguntándose si tendría alguna vez la fuerza 
suficiente para alzar la cabeza y superar el mareo que 


sentía. 


Durante el minuto de jadeos que siguió, los ojos que 
aún tenía delante se dilataron hasta cubrir la inmensidad 
del cielo. Constance miró, respiró, y se esforzó por mirar 
de nuevo. 


La señora Lane se había dado la vuelta. Pero al cabo de 


un momento su voz resonó, amargamente llena de vida. 


—Hasta luego, corazón... Me marcho ya. La señorita 
Whelan saldrá dentro de un minuto y será mejor que 
entres en seguida a casa. Adiós... 
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Mientras cruzaba el césped, Constance creyó advertir 
que un leve estremecimiento sacudía los hombros de su 
madre: un movimiento tan perceptible como el de una 
copa de cristal a la que se golpea con demasiada fuerza. 


La señorita Whelan se mantuvo plácidamente en su 
línea de visión cuando se marchaban su madre y sus 
hermanos. Solo llegó a vislumbrar los cuerpos medio 
desnudos de Howard y de Mick y las toallas con que 
mutuamente se azotaban alegremente el trasero. Y a 
King, la boca jadeante asomada por encima del cristal 
astillado de la ventanilla del coche con su deprimente 
cinta adhesiva. Pero oyó perfectamente la excesiva 
aceleración del motor, la violenta protesta de la caja de 
cambios al salir el coche marcha atrás desde el garaje. 
E incluso después de que el último sonido del motor se 
difuminara en el silencio, era como si todavía pudiera ver 
el blanco rostro de su madre, siempre tenso, inclinado 
sobre el volante... 


—¿Qué sucede? —preguntó, apacible, la enfermera—. 
Confío en que no te duela otra vez el costado. 


Constance agitó dos veces la cabeza sobre la almohada. 
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—Ya verás. Una vez que ya estés dentro de casa te 


encontrarás perfectamente. 


Sus manos, tan flácidas y descoloridas como sebo, 
descendieron sobre la caliente humedad que le corría por 
las mejillas. Y Constance nadó sin respirar en un azul tan 
amplio e indiferente como el del cielo. 
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EL ORFANATO 


Cómo el Hogar llegó a asociarse con el frasco siniestro, 
pertenece a la lógica fluida de la infancia, porque al 
comienzo de este episodio yo no debía de tener más allá 
de siete años. Pero el Hogar, residencia de los huérfanos de 
nuestra ciudad, quizás fuese en parte responsable debido 
a su misteriosa fealdad. Era un edificio grande, con 
techo de dos aguas, pintado de un color verde negruzco, 
que tenía delante un patio cuidadosamente barrido y 
totalmente vacío con la excepción de dos magnolios. En 
el patio, rodeado por una verja de hierro forjado, se veía 
muy pocas veces a los huérfanos cuando te detenías en la 
acera para mirar dentro. El patio de atrás, por otro lado, 
fue para mí durante mucho tiempo un lugar secreto. El 
Hogar estaba en una esquina, y una alta valla de tablas 
ocultaba lo que sucedía dentro, pero cuando se pasaba 
por allí se oía el sonido de voces y en ocasiones el ruido de 
algo semejante a metales entrechocados. El secreto y los 
ruidos misteriosos me asustaban mucho. En el camino a 
casa desde la calle principal del pueblo pasaba a menudo 
por delante del Hogar con mi abuela, y ahora, en el 
recuerdo, tengo la sensación de que siempre lo hacíamos 
al atardecer y en invierno. Los sonidos de detrás de la 
valla de madera parecían teñidos de amenazas en la luz 
que se desvanecía, y la puerta de la verja delantera estaba 
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increíblemente fría cuando se la tocaba. La melancolía 
del patio sin hierba e incluso el resplandor de luces 
amarillas detrás de ventanas estrechas parecía de algún 
modo corresponderse con la terrible información que 


por aquel entonces llegó a mis oídos. 


Mi confidente fue una niña llamada Hattie, que debía 
de tener nueve o diez años. No recuerdo su apellido, 
pero hay algunos otros datos sobre la tal Hattie que 
son inolvidables. Para empezar me dijo que George 
Washington era tío suyo. En otra ocasión, me explicó 
lo que hacía negros a los negros. Si una chica, me dijo, 
besaba a un chico, se convertía en una persona de color 
y, cuando se casaba, sus hijos también eran negros. Solo 
los hermanos eran la excepción a aquella regla. Hattie 
era pequeña para su edad y dentuda, de cabellos rubios 
grasientos que se sujetaba en la nuca con un pasador 
enjoyado. Se me había prohibido jugar con ella, quizá 
porque mi abuela o mis padres advertían un elemento 
malsano en aquella relación; si mi suposición es correcta, 
estaban por completo en lo cierto. Yo había besado en una 
ocasión a Tit, que era mi mejor amigo, pero solo primo 
segundo, de manera que día a día me iba convirtiendo 


lentamente en una persona de color. Era verano y día 
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a día me ponía más morena. Quizá confiaba en que 
Hattie, después de haberme revelado aquella terrible 
transformación, tuviera de algún modo el poder de 
detenerla. En el doble cautiverio de la culpa y del miedo, 
yo la seguía por todo el barrio y ella me pedía a menudo 
monedas de cinco y diez centavos. 


Los recuerdos infantiles poseen una extraña cualidad 
volandera, y zonas de oscuridad rodeanlos espacios de luz. 
Los recuerdos de infancia son como velas encendidas en 
una hectárea de oscuridad, e iluminan escenas inmóviles, 
separándolas de la negrura circundante. No recuerdo 
dónde vivía Hattie, pero en cambio un corredor y una 
habitación de su casa poseen una nitidez asombrosa. Ni 
tampoco sé cómo sucedió que fui a aquella habitación, 
pero lo cierto es que estuve allí con Hattie y con mi primo, 
Tit. Era a última hora de la tarde y la habitación no estaba 
del todo oscura. Hattie llevaba un vestido indio, con una 
cinta para el pelo de brillantes plumas rojas y nos había 
preguntado si sabíamos de dónde venían los bebés. Las 
plumas indias de su cinta, por alguna razón, me daban 


miedo. 


—Crecen dentro de las señoras —dijo Tit. 
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—Si juran que nunca se lo dirán a ningún ser vivo, les 


enseñaré una cosa. 


Debimos de jurar como nos pedía, aunque recuerdo 
cierta desconfianza y el temor a nuevas revelaciones. 
Hattie se subió a una silla y bajó algo de la estantería de 
un armario. Era un frasco, con una cosa extraña y roja 


dentro. 
—¿Saben qué es esto? —preguntó. 


Lo que había dentro del frasco no se parecía a nada 
que yo hubiera visto antes. 


Fue Tit quien preguntó: 
—¿Qué es? 


Hattie esperó y en su rostro, debajo de la hilera de 
plumas, apareció una expresión astuta. Al cabo de unos 
momentos de suspenso, dijo: 


—Es un bebé muerto y escabechado. 


El silencio en la habitación era completo. Tit y yo nos 


miramos de reojo horrorizados. No tuve valor para mirar 
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de nuevo, pero Tit contemplaba el frasco con aterrada 


fascinación. 
—¿De quién? —preguntó por fin en voz baja. 


—Fíjate en la cabecita roja con la boca. Y las piernecitas 
rojas, aplastadas debajo. Mi hermano lo trajo a casa 
cuando estudiaba para ser boticario. 


Tit extendió un dedo y tocó el frasco; después se puso 
la mano detrás de la espalda. Y volvió a preguntar, esta 


vez nada más que un susurro: 
—;De quién? ¿El bebé de quién? 
¿ ¿ 
—Era huérfano —dijo Hattie. 


Recuerdo el ruido levísimo de nuestros pasos 
mientras salíamos de puntillas del cuarto, recuerdo 
que el corredor estaba oscuro y que al final había una 
cortina. Ese, por suerte, es mi último recuerdo de la 
tal Hattie. Pero el huérfano escabechado me obsesionó 
durante algún tiempo; una vez soñé que la cosa había 
salido del frasco y deambulaba por el orfanato y yo 
estaba encerrada dentro y me estaba buscando... ¿Me 
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creí que en aquella casa melancólica, con tejado de 
dos aguas, había estanterías llenas de aquellos frascos 
sobrecogedores? Probablemente sí..., y no. Porque el 
niño distingue dos capas de realidad: la del mundo, que 
se acepta como una inmensa confabulación de todos los 
adultos; y la no reconocida, la escondida y secreta, la 
profunda. En cualquier caso, seguí yendo muy pegada a 
mi abuela cuando, a última hora de la tarde, pasábamos 
junto al Hogar, al volver del centro. Por aquel entonces yo 
no conocía a ninguno de los huérfanos, dado que iban a 
la escuela de la calle Tercera. 


Tuvieron que pasar variosañosantes de que dossucesos 
me hicieran entrar en contacto directo con el Hogar. Para 
entonces me consideraba ya una chica mayor, y había 
pasado por delante miles de veces, ya fuese a pie, con 
patines o en bicicleta. El terror había disminuido hasta 
convertirse en algo así como una peculiar fascinación. 
Siempre miraba fijamente el edificio al pasar y a veces 
veía a los huérfanos, que caminaban en formación, 
aunque con lentitud dominical, hacia la catequesis y 
los servicios religiosos después, los dos huérfanos de 
mayor tamaño delante y los dos más pequeños al final. 


Tenía unos once años cuando se produjeron cambios 
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que me acercaron más como espectadora y abrieron una 
inesperada dimensión novelesca. En primer lugar, a mi 
abuela la hicieron miembro del Consejo del Orfanato. 
Eso sucedió en otoño. Luego, al comienzo del trimestre 
de primavera, los huérfanos se trasladaron al instituto 
de la calle Diecisiete, al que también iba yo, y tres de 
ellos estaban conmigo en sexto grado. El traslado se 
hizo debido a un cambio en los límites de los distritos 
escolares. A mi abuela la eligieron porque le gustaban los 
consejos, los comités y las reuniones de asociaciones, y 
porque había fallecido por entonces un anterior miembro 
del Consejo del Orfanato. 


Mi abuela visitaba el Hogar una vez al mes, 
aproximadamente, y la acompañé en su segunda visita. 
Era el mejor momento de la semana, un viernes por 
la tarde, con la amplitud que daba a aquellas horas 
la proximidad del fin de semana. La tarde era fría y el 
sol del crepúsculo provocaba violentos reflejos en los 
cristales de las ventanas. Dentro, el Hogar era muy 
distinto de lo que había imaginado. El amplio vestíbulo 
estaba prácticamente vacio y en las habitaciones no 
había cortinas ni alfombras ni apenas muebles. El calor 
procedía solo de estufas en el comedor y en la sala común, 
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junto al salón principal. La señora Wesley, la directora del 
Hogar, era una mujer grande, bastante dura de oído, que 
mantenía la boca ligeramente abierta cuando conversaba 
con personas importantes. Siempre parecía faltarle el 
aliento, y hablaba con acento nasal y voz plácida. Mi 
abuela había llevado algo de ropa (la señora Wesley lo 
llamaba prendas), donada por las diferentes iglesias de la 
ciudad y las dos se encerraron para cambiar impresiones 
en el frío salón principal. A mí me confiaron a los 
cuidados de una chica de mi misma edad, llamada Susie, 
y salimos de inmediato al patio de atrás, el que estaba 
rodeado por la valla de madera. 


Aquella primera visita me resultó incómoda. Chicas 
de todas las edades jugaban a cosas distintas. Había en el 
patio una tabla flexible sobre dos soportes que permitía 
dar saltos, una barra fija y un juego de tejo dibujado en 
el suelo. La confusión me hizo ver aquel patio lleno de 
niños como un todo en completo desorden. Una niñita 
se me acercó para preguntarme qué era mi padre. Y, 
como tardaba en contestarle, dijo: 


—El mío era vigilante de la vía del ferrocarril. 
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Luego corrió a la barra fija y se colgó de las rodillas: el 
pelo le cayó recto desde la cara, muy encarnada, y debajo 
de la falda llevaba unos pololos marrones de algodón. 
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EL INSTANTE DE LA HORA 
SIGUIENTE 


Ligeras como sombras, las manos de la mujer le 
acariciaron la cabeza y luego descansaron plácidamente; 
las puntas de sus dedos se inmovilizaron sobre las sienes 
del hombre, latieron con el cálido ritmo lento en el 
interior del cuerpo masculino, y con sus palmas cubrió 
su sólido cráneo. 


—Vacuidad reverberante —murmuró él, de manera 


que las sílabas tropezaron pesadamente unas con otras. 


Ella miró desde arriba su cuerpo relajado y fuerte 
que ocupaba toda la longitud del sofá. Un pie, el calcetín 
arrugado alrededor del tobillo, colgaba lacio sobre 
el borde. Y mientras ella miraba, su mano delicada 
abandonó el costado para trasladarse, tambaleante, hasta 
la boca y tocarse los labios que habían permanecido 
fruncidos y separados después de pronunciar aquellas 
palabras. 


—Inmensa falsedad —articuló detrás de los dedos 
exploradores. 


—Creo que por esta noche ya has hablado bastante, 
cariño —dijo ella—. El espectáculo ha terminado y el 
mono que toca el organillo ha muerto. 
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Habían apagado la calefacción una hora antes y el 
apartamento empezaba a quedarse frío. La mujer miró 
el reloj, cuyas manecillas señalaban la una. De todos 
modos, pensó, nunca tenían mucho calor a esa hora. 
Y en todo caso no hay corrientes; algunas opalinas 
espirales de humo permanecían inmóviles cerca del 
techo. Meditativamente su mirada pasó de la botella de 
whisky a las piezas de ajedrez revueltas sobre la mesa de 
juego; a un libro abierto y boca abajo en el suelo; a una 
hoja de lechuga que, desde que Marshall la había perdido 
mientras agitaba su sándwich, yacía desconsolada en 
una esquina; y a las desperdigadas colillas y cerillas 


consumidas. 


—Vamos, tápate —dijo con entonación ausente, 
desdoblando una manta situada en un extremo del 
sofá—. Te sientan muy mal las corrientes. 


El hombre abrió los ojos y la miró impasible: eran 
de color azul verdoso, como el jersey que llevaba. Una 
delicada red de hilillos de color rosa cruzaba el rabillo 
de uno, lo que por algún motivo le daba la expresión 
inocente de un conejo de Pascua. Siempre parecía tener 
bastantes menos de veinte años; con la cabeza recostada 
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en sus rodillas de manera que la garganta se le arqueaba 
por encima del cuello abierto de la camisa y resultaba 
especialmente tierna por la suave silueta de vértebras y 
cartílagos; y con el pelo oscuro surgiendo de la palidez 
del rostro. 


—Majestad vacante... 


Al hablar bajó los párpados hasta que los ojos, debajo, 
quedaron reducidos a una rendija que parecía burlarse 
de ella. Y ella supo, con un sobresalto repentino, que no 
estaba tan borracho como fingía. 


—No necesitas seguir pontificando —le dijo—. Phillip 
se ha ido a su casa y solo quedo yo. 


—Está en la na...a...aturaleza de la cosas... que 
semejante punto de vista... vista... 


—Se ha ido a casa —repitió ella—. Se cansó de 
oírte hablar —Tuvo una imagen pasajera de Phillip 
inclinándose para recoger las colillas: pequeño, rubio, 
ágil, de ojos tranquilos—. Ha lavado los platos que hemos 
manchado y quería incluso barrer el suelo, pero no le he 
dejado. 
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—Es... un... —empezó Marshall. 


—Viéndote, y viendo lo cansada que estaba yo, se 
ofreció incluso a desplegar el sofá cama y a acostarte. 


—Un procedimiento muy cuco —dijo Marshall 
moviendo solo los labios. 


—Hice que se marchara —Recordó por un momento 
su cara mientras cerraba la puerta entre los dos, el ruido 
de sus pasos escaleras abajo y el sentimiento, parte de 
pena por la soledad, parte de afecto, que la invadía 
siempre cuando escuchaba el ruido de otras personas 
lanzándose a la noche y alejándose de ellos. 


—Oyéndolo..., se diría que lee exclusivamente a G. K. 
Chesterton y a George Moore —dijo él, dando una ebria 
entonación a las palabras—. ¿Quién ganó al ajedrez? ¿Él 


o yo? 


—Tú —dijo ella—. Pero jugabas mejor antes de 


emborracharte. 


—Borracho... —murmuró Marshall, moviendo el 
largo cuerpo relajadamente y cambiando la posición de 
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la cabeza—. ¡Dios santo! Qué huesudas tienes las rodillas. 
Hue...sudas. 


—Pero tuve el convencimiento de que perdías la 
partida cuando hiciste aquel movimiento tan estúpido 
con el peón de la dama —Pensó en los dedos de los dos 
suspendidos sobre la tallada precisión de sus piezas, el 
ceño fruncido, el resplandor de la luz en la botella que 
tenían al lado. 


Marshall cerró de nuevo los ojos, las manos 
abandonadas sobre el pecho. 


—Símil desastroso —murmuró—. Concedo lo 
de la montaña. Joyce ascendió trabajosamente... De 
acuerdo..., pero cuando llegó a la cima... cima llegó... 


—NO aguantas la bebida, cariño... —Colocó la mano 
sobre el débil ángulo de su barbilla y la dejó allí. 


—No estaba dispuesto a decir que el mundo era 
pla...ano. Durante todo el tiempo era eso lo que decían. 
Además, los aldeanos podían ir de aquí para allá..., de 
aquí para allá con sus burros y verlo ellos mismos. Con 


sus asnos. 
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—Calla —dijo ella—. Has hablado sobre eso más que 
suficiente. Te pones con un tema y sigues y sigues ad 


infinitum. Y no aterrizas en ningún sitio. 


—Un cráter... —hizo un ruido ronco al respirar—. Y, 
por lo menos, después de la inmensidad de su ascensión 
podía haber esperado... algún maravilloso despliegue de 
fuego del infierno..., algún... 


La mano de la mujer le sujetó la barbilla y se la 
zarandeó. 


—Calla —dijo—. Te oí cuando improvisabas con tanta 
brillantez sobre eso antes de que Phillip se marchara. Me 
ha parecido obsceno. Y casi lo había olvidado. 


Un conato de sonrisa le cruzó la cara y sus ojos azules, 
casi cubiertos por los párpados, la miraron. 


—¿Obsceno? ¿Por qué tienes que identificarte con 
esos símbolos... sim...? 


—Si hablaras de esa manera con alguien que no fuese 
Phillip, te... te dejaría. 
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—Inmensa va...vacuidad —dijo Marshall, cerrando 
de nuevo los ojos—. Oquedad mortal. Oquedad, repito. 
Quizá con las cenizas en el fondo de... 


—Calla. 


—Un cretino barrigudo que no cesa de retorcerse. 


A la mujer se le ocurrió de pronto que debía de 
haber bebido más de lo que creía, porque los objetos 
de la habitación parecían adoptar un extraño aire de 
sufrimiento. Las colillas daban la sensación de estar 
demasiado chupadas y mustias. La alfombra, casi nueva, 
parecía aplastada; y el dibujo, desaparecido a causa de las 
cenizas. Incluso lo que quedaba del whisky se veía pálido 
e inmóvil en la botella. 


—¿Te sirve de alivio? —preguntó ella con calmosa 
lentitud—. Espero que en tiempos como estos... 


Sintió la rigidez en el cuerpo de Marshall y que, como 


un niño mal educado, la interrumpía con un repentino 


estallido de tarareos nada melódicos. 
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La mujer se zafó de su cabeza y se puso en pie. 
La habitación parecía haberse hecho más pequeña, 
más desordenada, más apestosa por el humo y el licor 
derramado. Brillantes líneas blancas se le entretejieron 
delante de los ojos. 


—Levántate —dijo con voz cansada—. Tengo que 


sacar la maldita cama y hacerla. 


Marshall cruzó las manos sobre el estómago y siguió 
tumbado, sólidamente inmóvil. 


—Eres odioso —dijo ella, abriendo la puerta del 
armario para sacar las sábanas y las mantas, dobladas en 
los estantes. 


De nuevo encima de él, esperando a que se levantara, 
la palidez agotada del rostro de Marshall le produjo una 
punzada de dolor. Al igual que las sombras oscuras que 
le habían descendido hasta los pómulos y el pulso que 
siempre le latía con fuerza en el cuello cuando estaba 
borracho o fatigado. 


—Escucha, Marshall, es una barbaridad que nos 


destrocemos de esta manera. Aunque no tengas que 
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trabajar mañana..., quedan años..., cincuenta quizá..., 
por delante —Pero las palabras sonaban falsas y ella 


misma solo era capaz de pensar en mañana. 


Marshall tuvo que hacer esfuerzos para sentarse en el 
borde del sofá, y cuando lo consiguió, bajó la cabeza para 


apoyarlas en las manos. 


—Sí, Pollyanna —murmuró—. Sí, mi querida Pol 
de la voz ronca..., Pol. Veinte es una edad de verdad 
encantadora. Demos gracias a Dios. 


Las manos de Marshall, que él hundió entre su pelo 
y que luego cerró, convirtiéndolas en débiles puños, la 
llenaron de un amor repentino, intensísimo. Bruscamente 
alzó las esquinas de la manta y se la echó a él por encima 
de los hombros. 


—Arriba, vamos. No nos podemos pasar toda la 
noche haciendo el tonto de esta manera. 


—Vacuidad... —dijo Marshall cansinamente, sin 
acabar de cerrar la boca. 


—¿No te encuentras bien? 


68 


Ciñéndose la manta, Marshall consiguió ponerse en 
pie y caminó pesadamente hacia la mesa de juego. 


—¿Puede un hombre pensar alguna vez sin que lo 
llamen obsceno o enfermo o borracho? No. No existe 
comprensión para el pensamiento. Del pensamiento más 


profundo en la oscuridad. De opulentos cúmulos. 


La sábana se hinchó al caer por el aire y los curvos 
remolinos se transformaron en arrugas. Rápidamente la 
mujer arremetió las esquinas y alisó encima las mantas. 
Al volverse vio que Marshall, encorvado sobre la mesa 
de juego, se esforzaba torpemente por mantener en 
equilibrio a un peón sobre una torre. La manta a cuadros 
rojos le colgaba de los hombros y caía por detrás de la 
silla. 


Se le ocurrió un comentario inteligente. 


—Pareces —dijo— un rey pensativo en una casa de 
mala nota —Se sentó en el sofá convertido en cama y se 
echó a reír. 


Al hacer un gesto de enfado, a Marshall se le enredaron 
las manos con el ajedrez, y varias de las piezas cayeron 


ruidosamente al suelo. 
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—De acuerdo —dijo—. Ríete hasta reventar. Así es 


como se ha hecho siempre. 


A ella la risa le agitaba el cuerpo como si todas las 
fibras de sus músculos hubieran perdido la elasticidad. 
Cuando terminó, el silencio en la habitación era total. 


Al cabo de un momento, Marshall se quitó la manta, 


que cayó, arrugada, detrás de la silla. 
—Está ciego —dijo en voz baja—. Casi ciego. 


—Ten cuidado, es probable que haya una corriente. 


¿Quién está ciego? 
—Joyce —dijo. 


La mujer se sintió sin fuerzas después de reír y la 
habitación se le presentó con toda claridad en su dolorosa 


pequeñez. 


—Ese es el problema contigo, Marshall —dijo—. 
Cuando te pones así, sigues y sigues hasta que agotas a 


cualquiera. 
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La miró resentido. 


—Tengo que decir que estás bonita cuando te 
emborrachas —replicó—. No me emborracho..., no 
podría aunque quisiera —dijo ella, sintiendo un dolor 
que empezaba a pesarle detrás de los ojos. 


—Qué hay de aquella noche cuando... 


—Te lo he contado —dijo ella con frialdad sin separar 
los dientes—. No estaba borracha. Estaba enferma. Y tú 
me hiciste salir y... 


—Da lo mismo —le interrumpió él—. Eras una cosa 
digna de verse agarrada a aquella mesa. Da lo mismo. 
Una mujer enferma..., una mujer borracha..., ¡puf! 


Incapaz de reaccionar, la mujer vio cómo se le bajaban 
los párpados hasta ocultar toda la bondad que había en 
sus ojos. 


—Y una mujer embarazada —dijo—. Por supuesto. 
Será en algún momento dulce como este cuando vengas 
a susurrarme al oído con una sonrisa ingenua tu dulce 


y taimado secreto. Otro encantador pequeño Marshall. 
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¿No somos estupendos? Mira lo que sabemos hacer. Dios 
del cielo, qué cosa tan deprimente. 


—Te aborrezco —dijo ella, viendo cómo sus manos 
(que sin duda no eran parte suya) empezaban a temblar—. 
Estas peleas de borrachos a medianoche... 


Al sonreír, la boca de Marshall le pareció que adoptaba 
la misma apariencia de hendidura rosada que tenían sus 


ojos. 


—Te encanta —susurró él, repentinamente sobrio—. 
¿Qué harías si no me emborrachase una vez a la semana, 
para así manosearme pegajosamente? Y Marshall, 
cariño, esto y Marshall, aquello otro. Para pasarme por 
toda la cara tus deditos avariciosos... Sí, por supuesto, 
me quieres más cuando sufro. Eres... eres... 


Mientras se tambaleaba al cruzar la habitación, a ella 
le pareció ver que le temblaban los hombros. 


—Vamos, mamá —la provocó él—. ¿Por qué no te 
ofreces a ayudarme para que no me orine fuera? 
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Al encerrarse en el baño de un portazo, algunas 
perchas vacías que colgaban del tirador chocaron entre 


sí con una larga resonancia metálica. 


—Te voy a dejar... —exclamó ella sin convicción 
cuando cesó el ruido de las perchas. Pero aquellas 
palabras carecían de significado. Sin fuerzas, se sentó en 
la cama y miró la mustia hoja de lechuga al otro lado 
de la habitación. La pantalla de la lámpara estaba torcida 
a causa de un golpe y quedaba peligrosamente pegada 
a la bombilla, lo que hacía que arrojase un doloroso 
reguero de claridad a través de la grisura y desorden de 
la habitación. 


—A dejar... —se repitió, todavía pensando en la 
suciedad que los rodeaba a altas horas de la noche. 


Recordó el ruido de los pasos de Phillip mientras 
bajaba la escalera. Nocturno y hueco. Pensó en la 
oscuridad exterior y en los fríos árboles desnudos 
del comienzo de la primavera. Quería imaginarse 
abandonando el apartamento a aquella hora. Con Phillip 
tal vez. Pero cuando trató de verle la cara, el cuerpo, 
pequeño y tranquilo, los contornos eran imprecisos y 
faltaba la expresión. Solo recordaba la manera en que sus 


73 


manos se habían metido hasta el fondo rugoso de un vaso 
con un paño de cocina, algo que había sucedido cuando 
poco antes la ayudaba a recoger los platos. Y mientras 
pensaba en seguir aquel sonido hueco, sus pasos se 
fueron debilitando hasta que solo quedó el silencio de la 
oscuridad. 


Con un estremecimiento se levantó del sofá cama y 
se acercó a la botella de whisky sobre la mesa de juego. 
Las distintas partes de su cuerpo las sentía como pesados 
apéndices; solo el dolor detrás de los ojos le parecía suyo. 
Vaciló, la mano en el cuello de la botella. Aquello... o uno 
de los Alka Seltzer en el cajón de arriba del escritorio. 
Pero la idea de la tableta blanca retorciéndose en lo 
alto del vaso, consumida por su propia efervescencia, le 
pareció del todo deprimente. Además, había la cantidad 
justa para una última copa. Se sirvió presurosa, notando 
de nuevo cómo la reluciente convexidad de la botella 
siempre la engañaba. 


El whisky creó un violento camino cálido hasta el 
estómago, pero el resto de su cuerpo siguió helado. 
«Maldita sea», susurró, pensando en recoger la hoja de 
lechuga por la mañana, pensando en el frío de fuera y 
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atenta a cualquier ruido de Marshall en el cuarto de baño. 
«Maldita sea. Nunca soy capaz de emborracharme como 
él». Y mientras contemplaba la botella vacía, tuvo una de 
las grotescas imágenes que se le tendían a presentársele 
a aquella hora. Se vio, junto con Marshall, en el interior 
de la botella de whisky. Repugnantes en su pequeñez y 
perfección. Se deslizaban muy enfadados, arriba y abajo, 
por el frío cristal transparente como simios diminutos. 
Los vio por un momento, con narices aplastadas y con 
miradas de nostalgia. Y luego, después de sus frenesíes, 
los vio tumbados en el fondo, pálidos y exhaustos, con 
aspecto de rollizos especímenes de laboratorio. Sin nada 
que decirse el uno al otro. 


La enfermó el sonido de la botella al caer en la papelera 
entre cáscaras de naranja y papeles arrugados y golpear 
la hojalata del fondo. 


—Ah... —dijo Marshall, abriendo la puerta y 
colocando cuidadosamente un pie fuera del baño—. 
Ah..., el disfrute más auténtico que le queda al ser 


humano. En el último momento culminante: mear. 


La mujer se recostó en la puerta del armario, apretando 
la mejilla contra el frío reborde de la madera. 
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—Mira a ver si puedes desnudarte. 


—Ah... —repitió Marshall, sentándose en el sofá 
cama que ella había preparado. Sus manos abandonaron 
la bragueta y empezaron a maniobrar con el cinturón—. 
Todo menos el cinturón... No se puede dormir con una 
hebilla clavada en la tripa. Como tus rodillas. Hue...suda. 


A ella le pareció que perdería el equilibrio al tratar de 
quitarse el cinturón de una sola vez (ya había sucedido, 
recordó, en una ocasión anterior). Lo que Marshall hizo en 
cambio fue sacarlo despacio, trabilla a trabilla, y cuando 
hubo terminado, lo colocó cuidadosamente debajo de 
la cama. Luego la miró. Se le caían las comisuras de la 
boca, creando hilos grises en la palidez del rostro. Abrió 
mucho los ojos al mirarla y, por un momento, le pareció 


que iba a echarse a llorar. 
—Oye... —dijo despacio, con toda claridad. 


La mujer solo oyó el dificultoso sonido de tragar 
saliva. 


—Oye... —repitió. Y se tapó la cara con las manos. 
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Despacio, con un ritmo que no era de borrachera, 
su cuerpo se balanceó de lado a lado. Le temblaban los 
hombros, cubiertos por el jersey azul. 


—Dios Todopoderoso —dijo en voz baja—. Cómo 
sufro. 


La mujer encontró la fuerza para separarse de la 
puerta, enderezar la pantalla de la lámpara y apagar la luz. 
En la oscuridad, una curva azul se agitó delante de sus 
ojos, siguiendo los movimientos del cuerpo de Marshall. 
Y desde la cama le llegó el sonido de sus zapatos al caer al 


suelo, el gemido de los muelles al girarse hacia la pared. 


Ella se tumbó a oscuras y alzó las mantas: de repente 
pesadas y frías al tacto. Al cubrir los hombros de Marshall 
notó que los muelles seguían crujiendo y que su cuerpo 


se estremecía. 
—Marshall —susurró—. ¿Tienes frio? 


—ZLos escalofríos. Uno de esos malditos escalofríos. 


Vagamente la mujer pensó en la botella de agua 
caliente cuyo tapón había desaparecido y en la lata de 


café, vacía en la cocina. 
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—Maldita sea... —repitió con entonación ausente. 


Las rodillas de Marshall se acercaron apremiantes a 
las suyas en la oscuridad y sintió que todo su cuerpo se 
contraía en un rebujo estremecido. A pesar del cansancio 
buscó su cabeza y la atrajo hacía sí. Sus dedos acariciaron 
el hueco en lo alto del cuello, ascendieron por la hirsuta 
parte afeitada hasta los suaves cabellos en lo alto, y 
siguieron hasta las sienes, donde de nuevo sintió el latir 
del pulso. 


—Oye... —repitió él, alzando la cabeza para que ella 


sintiera su respiración en la garganta. 
—Sí, Marshall. 


Sus manos se cerraron en puños que, tensos, golpearon 
la cama detrás de los hombros de la mujer. Luego se 
quedó tan quieto unos momentos que ella se llenó de un 


miedo extraño. 


—Es así... —dijo él con una voz de la que había 
desaparecido toda inflexión—. El amor que siento por ti, 
cariño. A veces me parece que..., en algún instante como 


este..., me destruirá. 
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Luego ella sintió que sus manos se relajaban para 
posarse débilmente sobre su espalda, sintió cómo el 
catarro que había estado incubándose en él durante toda 
la velada hacía que su cuerpo se estremeciera, sacudido 
por grandes escalofríos. 


—Sí —respiró ella, apretándole el cráneo contra el 
hueco entre sus pechos—. Sí —dijo tan pronto como 
las palabras y el gemido de los muelles y el olor rancio a 
humo en la oscuridad regresaron del lugar a donde, por 


un momento, todas las cosas se habían retirado. 
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Aunque Marian, mi hermana, tiene dieciocho años 
y es cinco mayor que yo, estábamos más unidas y nos 
divertíamos más juntas que la mayoría de las hermanas. 
Y, más o menos, lo mismo sucedía con Dan, nuestro 
hermano. En verano íbamos los tres juntos a nadar. 
De noche, en invierno, era frecuente que jugáramos al 
bridge de tres o al Michigan, con cinco o diez centavos de 
apuesta. Los tres nos divertíamos solos más que ninguna 
de las familias que conozco. Así era siempre hasta que ha 


pasado esto. 


Y tampoco era que Marian se  mostrase 
condescendiente conmigo. Es una chica muy lista 
y ha leído más libros que nadie entre la gente que yo 
conozco, profesores incluidos. Pero en el instituto nunca 
le daba por coquetear ni por ir en coche con otras chicas 
y recoger a muchachos ni por aparcar en la heladería 
y todo ese tipo de cosas. Cuando no estaba leyendo, le 
gustaba jugar conmigo y con Dan. No era tan mayor 
como para despreocuparse de las tabletas de chocolate en 
el frigorífico ni para dormir tranquilamente la noche de 
Navidad, digamos, como hacen los adultos. En algunas 
cosas era como si yo misma tuviera más años que ella. 


Incluso cuando Tuck empezó a venir por casa el verano 
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pasado, fui yo quien le decía a veces que no llevara 
calcetines cortos porque quizá fueran al centro o quien 
le insistía para que se depilara el entrecejo como las otras 
chicas. 


Dentro de un año, en junio, Tuck se graduará en la 
universidad. Es un chico larguirucho, de mirada ávida, 
y tan inteligente que se paga los estudios gracias a una 
beca. Empezó a salir con Marian el verano pasado, con 
el coche familiar cuando se lo dejaban, y se ponía trajes 
blancos de lino muy bien planchados. Vino mucho en 
esa época, pero este verano lo ha hecho todavía con más 
frecuencia: antes de marcharse aparecía todas las noches 


a ver a mi hermana. No tengo nada contra él. 


Las cosas empezaron a cambiar entre nosotras dos 
hace algún tiempo, aunque no me di cuenta por entonces. 
Solo este verano, después de cierta noche, se me ocurrió 
por primera vez que quizá podríamos llegar adonde 
estamos ahora. 


Aquella noche era ya tarde cuando me desperté. Al 
abrir los ojos pensé por un momento que faltaba poco 
para el amanecer y me asusté al ver que Marian no estaba 
en su lado de la cama. Pero se trataba solo de la luz de la 
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luna, que brillaba fría y blanca al otro lado de la ventana 
y hacía que las hojas de roble que bajaban hacia el jardín 
por delante de la casa parecieran tan negras y bien 
separadas unas de otras. Todavía estábamos a primeros 
de septiembre, pero no sentí ningún calor mirando la luz 
de la luna. Me tapé con la sábana y recorrí con los ojos 


las formas oscuras de los muebles en nuestro dormitorio. 


Ese verano me había despertado muchas veces 
de noche. El caso es que Marian y yo siempre hemos 
compartido la habitación y cuando ella llegaba y 
encendía la luz para coger el camisón o lo que fuera, me 
despertaba. A mí me gustaba. Durante las vacaciones 
de verano no tenía que levantarme pronto para ir al 
instituto. A veces hablábamos durante mucho tiempo 
tumbadas en la cama. Me gustaba que me describiera los 
sitios donde Tuck y ella habían estado o reírme con ella 
de diferentes cosas. Muchas veces antes de aquella noche 
Marian me había hablado de Tuck como si yo fuese de su 
edad, preguntándome si me parecía que debía de haber 
dicho esto o aquello cuando él venía a casa y a veces me 
daba un abrazo después. Marian estaba de verdad loca 
por Tuck. Una vez me dijo: «Es tan encantador... Nunca 


pensé que pudiera conocer a nadie como él». 
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También hablábamos de nuestro hermano. Dan tiene 
diecisiete años y su idea era empezar el preparatorio 
para la Politécnica en otoño. Dan se había hecho mayor 
ese verano. Una noche no apareció hasta las cuatro de 
la madrugada y con unas copas de más. Papá estuvo 
de uñas con él la semana siguiente. De manera que se 
fue de excursión y estuvo acampando con otros chicos 
unos cuantos días. Solía hablar con Marian y conmigo 
de motores diésel y de irse a América del Sur y cosas por 
el estilo, pero ese verano estaba ya muy callado y apenas 
nos decía nada a ninguno de la familia. Dan es muy alto 
y tan flaco como un palillo. Ahora tiene bultos en la cara 
y es torpe y no muy guapo. Sé que a veces pasea solo de 
noche y que quizá llega hasta los pinares más allá de los 
límites de nuestro pueblo. 


Estaba en la cama pensando en cosas así y 
preguntándome qué hora era y cuándo aparecería 
Marian. Aquella noche, después de que mis hermanos se 
marcharan, me había reunido en la esquina con algunos 
chicos del barrio para tirar piedras a los faroles y tratar 
de matar algún murciélago. Al principio, me daban 
escalofríos porque me imaginaba que eran vampiros 


pequeños como los de Drácula. Pero cuando vi que no 
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eran mucho más grandes que una mariposa nocturna 
me dio igual que los mataran o no. Estaba sentada en 
la acera, dibujando con un palo en la calle polvorienta, 
cuando Marian y Tuck pasaron muy despacio en coche. 
Mi hermana estaba pegada a él. No hablaban ni sonreían: 
solo iban muy despacio calle adelante, muy juntos, la 


mirada al frente. Cuando pasaron y vi quiénes eran, grité: 
—¡Marian! 


El automóvil siguió adelante muy despacio y nadie 
me respondió. Así que me quedé en mitad de la calle 
sintiéndome un poco estúpida, con todos los otros chicos 
a mi alrededor. Bubber, un niño odioso que vive en otra 


manzana de nuestra misma calle, se me acercó. 
—¿Era tu hermana? —quiso saber. 
Le dije que sí. 
—Sí que iba pegada a ese chico —comentó. 


Me enfadé muchísimo, como me sucede a veces. Me 
dejé llevar por la indignación y le tiré todas las piedras 
que tenía en la mano derecha. Bubber es tres años menor 
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que yo y no estuvo bien, pero en primer lugar nunca 
lo he soportado y además a él le pareció que estaba 
diciendo una cosa muy divertida sobre Marian. Empezó 
a agarrarse el cuello y a berrear, y yo los dejé plantados, 


me volví a casa y me preparé para acostarme. 


Cuando me desperté, empecé también a pensar en 
aquello al cabo de un rato y tenía aún presente al pobre 
Bubber Davis, cuando oí el ruido de un coche que se 
acercaba ala manzana donde vivimos. Nuestra habitación 
da a la calle y el jardín que hay en medio es muy estrecho. 
Se ve y se oye todo lo que pasa en la acera y en la calle. 
El automóvil pasó con mucha lentitud por delante de 
la puerta principal y la luz de los faros se deslizó muy 
blanca y como a cámara lenta por las paredes de nuestro 
cuarto. Se detuvo en el escritorio de Marian, mostró con 
toda claridad los libros que estaban allí y medio paquete 
de chicles. Luego todo quedó de nuevo a oscuras y fuera 


solo brillaba la luna. 


No se abrió la portezuela del coche, pero yo les oía 
hablar. Le oía a él, quiero decir. Pero como lo hacía en 
voz muy baja, no captaba el significado, tan solo que 
parecía explicarle algo a mi hermana una y otra vez. A 


Marian no le oí pronunciar ni una palabra. 
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Aún estaba despierta cuando oí que alguien se apeaba 
del coche. Marian dijo: «No te bajes». Y luego un portazo 
y el ruido de los tacones de mi hermana por el caminito 


hasta la puerta, rápido y ligero, como si corriera. 


Mamá la estaba esperando en el pasillo delante de 
nuestra habitación. Había oído cerrarse la puerta de la 
calle. Siempre está atenta a cuando llegan Marian y Dan y 
nunca se duerme hasta que vuelven. A veces me pregunto 
cómo puede estar tumbada a oscuras durante horas sin 


dormirse. 


—Es la una y media, Marian —dijo—. Tendrías que 
haber vuelto antes. 


Mi hermana no dijo nada. 
—¿Lo has pasado bien? 


Mamá es así. Me la imagino en el pasillo con el 
camisón hinchado alrededor y dejando ver sus piernas 
con un blancor de muerto y venas azules marcadas, 
bastante desarreglada. Mamá queda mejor cuando se 
viste para salir. 
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—SÍ, lo hemos pasado estupendamente —dijo Marian. 
Su voz sonaba curiosa, como el piano en el gimnasio del 
instituto, demasiado alto y agudo. Curiosa, ya digo. 


Mamá le estaba haciendo más preguntas. ¿Adónde 
habían ido? ¿Se habían encontrado con algún conocido? 


Todas esas cosas. Mamá es así. 


—Buenas noches —dijo Marian con aquella voz 
desafinada. 


Abrió muy deprisa la puerta de nuestro cuarto y entró. 
Me dispuse a hacerle saber que no dormía, pero me 
callé. Su respiración era agitada y fuerte en la oscuridad 
y estuvo un buen rato sin moverse. Al cabo de unos 
minutos buscó a tientas su camisón en el armario y se 


metió en la cama. Entonces la oí llorar. 
—+¿Te has peleado con Tuck? —le pregunté. 


—No —me respondió. Luego cambió de idea—. SÍ, 
nos hemos peleado. 


Si hay una cosa que siempre me da escalofríos es oír 


llorar a alguien. 
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—Yo que tú no me preocuparía. Seguro que hacen las 


paces mañana. 


La luz de la luna entraba por la ventana y vi que 
Marian movía la mandíbula de un lado a otro y miraba 
al techo. La estuve mirando durante mucho tiempo. La 
luz de la luna lo enfriaba todo y había una brisa también 
fresca que entraba por la ventana. Me acerqué como 
hago a veces para abrazarla, pensando que quizá dejara 
de mover la mandíbula de aquella manera y también de 
llorar. 


Marian temblaba de pies a cabeza. Cuando la toqué 
saltó como si la hubiera pellizcado, me apartó muy 
deprisa y me dio patadas en las piernas. 


—No —dijo—. Hazme el favor. 


Quizás había enloquecido de repente, se me ocurrió. 
Lloraba más despacio, pero con más sentimiento. Me 
asusté un poco, me levanté y fui un minuto al cuarto de 
baño. Mientras estaba allí miré por la ventana hacia la 
esquina de la calle donde está el farol. Entonces vi algo 
que tuve la seguridad de que a Marian le interesaría. 
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—¿Sabes? —le dije cuando volví a la cama. 


Estaba lo más cerca del borde que podía ponerse, 
completamente rígida. No me contestó. 


—El coche de Tuck está aparcado junto al farol de la 
esquina. Pegado a la acera. Lo sé por el maletero y los 
dos neumáticos de atrás. Lo he visto por la ventana del 
cuarto de baño. 


Ni siquiera se movió. 
—Debe de estar allí sentado. ¿Qué es lo que les pasa? 
No dijo nada. 


—No lo he visto, pero probablemente está sentado 
dentro del coche bajo el farol. Sin hacer nada. 


Era como si no le importase o lo hubiera sabido todo 
el tiempo. Estaba lo más al borde de la cama que podía, 
las piernas extendidas y rígidas, las manos bien agarradas 
al borde del colchón y la cabeza sobre un brazo. 


Siempre solía dormir despatarrada en mi lado de la 


cama, de manera que tenía que empujarla cuando hacía 
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calor y a veces encender la luz y trazar una línea en el 
centro y hacerle ver que de verdad invadía mi lado. 
Aquella noche no iba a necesitar ninguna raya, pensé. 
Me sentía mal. Estuve contemplando mucho tiempo la 
luz de la luna antes de dormirme. 


Al día siguiente era domingo y mamá y papá fueron 
a la iglesia por la mañana porque se cumplían años de 
la muerte de mi tía. Marian dijo que no se encontraba 
bien y no se levantó. Dan había salido y me quedé sola, 
de manera que, como es lógico, fui a nuestra habitación, 
con Marian. Estaba tan blanca como la almohada y 
tenía unas ojeras muy grandes. En un lado de la cara le 
saltaba un músculo como si estuviera masticando. No se 
había peinado y el pelo le caía sobre la almohada, rojo 
brillante y desordenado, pero bonito. El libro que leía se 
lo acercaba mucho a la cara. No movió los ojos cuando 
entré. Me pareció que tampoco los movía por la página. 


El calor era espantoso aquella mañana. El sol hacía 
que todo centellease, de manera que mirar fuera hacía 
que te dolieran los ojos. En nuestro cuarto el calor era tan 
intenso que casi se podía tocar el aire con los dedos. Pero 
Marian se tapaba incluso los hombros con la sábana. 
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—¿Va a venir Tuck hoy? —le pregunté. Trataba de 
decir algo que le hiciera alegrarse un poco. 


—¡Dios santo! ¿Es que no se puede tener un poco de 


paz en esta casa? 


Nunca solía decir cosas hirientes como aquella sin 
provocación previa. Cosas hirientes, quizá, pero no 


malhumoradas. 


—Claro —respondií—. No te preocupes, nadie se va a 


fijar en ti. 


Me senté y fingí leer. Cuando se oían pasos por la 
calle, Marian apretaba el libro con más fuerza y me di 
cuenta de que escuchaba con toda su alma. Yo distingo 
con facilidad unos pasos de otros. Sé incluso sin mirar si 
la persona que pasa es de color o no. En su mayor parte 
la gente de color hace ruido como de arrastrar los pies. 
Cuando los pasos se alejaban ya, Marian aflojaba el libro 
y se mordía los labios. Lo mismo con los coches. 


Me daba pena. Decidí allí y entonces que nunca 
permitiría que una pelea con un chico hiciera que me 


sintiera tan mal ni que tuviera un aspecto tan horrible 
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como el de ella. Pero quería que mi hermana y yo 
volviéramos a ser las de antes. Los domingos por la 
mañana son ya bastante malos de por sí sin necesidad de 


añadirles otros problemas. 


—Tú y yo nos peleamos mucho menos que la mayoría 
de las hermanas —dije—. Y cuando lo hacemos, se nos 


pasa en seguida, ¿no es cierto? 


Murmuró algo y siguió con la mirada fija en el mismo 
lugar del libro. 


—Eso está bien —dije. 


Marian movía ligeramente la cabeza de lado a lado, 
una y otra vez, pero su expresión no cambiaba. 


—Nunca estamos peleadas mucho tiempo como les 
pasa a las dos hermanas de Bubber Davis... 


—No —respondió como si estuviera pensando en lo 


que le acababa de decir. 


—Nunca nos hemos peleado tanto, que yo recuerde. 
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Al cabo de un minuto alzó la vista del libro por 


primera vez. 
—Yo sí recuerdo una pelea así —dijo de repente. 
—¿Cuándo? 


Sus ojos parecían verdes sobre la negrura de las ojeras 


y como si se estuvieran clavando en lo que veían. 


—Tuviste que quedarte en casa todas las tardes 
durante una semana. Fue hace mucho tiempo. 


De pronto me acordé. No había pensado en ello 
durante mucho tiempo. Me negaba a recordarlo. Cuando 
Marian lo dijo se me vino todo a la memoria. 


Hacía de verdad muchísimo tiempo: Marian tenía 
unos trece años. Si recuerdo bien, yo era mala e incluso 
más dura que ahora. A la tía a la que quería más que a 
todas las demás juntas le nació un hijo muerto y ella se 
murió. Después del funeral mamá nos explicó a Marian 
y a mí lo que había pasado. Las cosas nuevas que no me 
gustan me enfurecen siempre cuando me entero; me 


enfurecen muchísimo y me asustan. Sin embargo, no 
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era eso de lo que hablaba Marian. Unos cuantos días 
después de aquello, mi hermana empezó con lo que a las 
chicas mayores les pasa todos los meses y por supuesto 
me enteré y me llevé un susto de muerte. Mamá me lo 
explicó, así como lo que Marian tenía que llevar. Sentí 
lo que había sentido por la muerte de mi tía, solo que 
diez veces peor. También vi a Marian de otra manera, y 
estaba tan enfadada que quería arremeter contra la gente 


y golpearla. 


No lo olvidaré nunca. Marian estaba en nuestro 
cuarto, delante del espejo del tocador. Cuando me acordé 
de su cara de entonces me di cuenta de que estaba tan 
blanca como ahora sobre la almohada, con las mismas 
ojeras y con el pelo, lustroso, cayéndole por los hombros, 


aunque más joven. 


Yo estaba en la cama, mordiéndome una rodilla con 


fuerza. 
—Se te nota —dije—. ¡Ya lo creo que sí! 


Llevaba un suéter y una falda azul plisada y estaba tan 
flaca toda ella que se le notaba un poco. 
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—Cualquiera se dará cuenta. Sin hacer ningún 
esfuerzo. Basta con mirarte y cualquiera se dará cuenta. 


En el espejo estaba muy pálida y no se movió. 


—Resulta horrible. Yo no seré nunca así. Se nota 
mucho y todo eso. 


Marian se echó a llorar y se lo dijo a nuestra madre 
y añadió que no iba a ir al instituto ni nada parecido. 
Estuvo llorando mucho tiempo. Así de mala y de dura 
era yo entonces y aún lo soy a veces. Por eso tuve que 
quedarme en casa todas las tardes durante una semana 
hace mucho tiempo... 


Tuck se presentó con su coche aquel domingo antes 
de la hora del almuerzo. Marian se levantó, se vistió a 
toda velocidad, y ni siquiera se pintó los labios. Dijo que 
comía fuera de casa. Casi todos los domingos pasábamos 
el día en familia, de manera que aquello era un poco 
extraño. No regresaron a casa hasta muy avanzada la 
tarde. Cuando el coche reapareció los demás estábamos 
en el porche delantero tomando té helado a causa del 


calor. Después de que se apearan, papá, que había estado 
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de muy buen humor durante todo el día, insistió en que 
Tuck se quedara a tomar un vaso de té helado. 


Tuck se sentó en el columpio de jardín con Marian, 
pero no se recostó ni apoyó los talones en el suelo, como 
si estuviera dispuesto a volver a levantarse en cualquier 
momento. Se cambiaba el vaso de mano una y otra vez 
y no paró de iniciar nuevas conversaciones. Marian y él 
no se miraron excepto de reojo y cuando lo hicieron no 
era como si estuvieran locos el uno por el otro. Era una 
mirada extraña. Casi como si tuvieran miedo de algo. 


Tuck se marchó en seguida. 


—Ven a sentarte junto a tu papá, Gatita —dijo nuestro 
padre. Gatita es como llama cariñosamente a Marian 
cuando está de muy buen humor. Todavía le gusta 


mimarnos. 


Marian fue a sentarse en el brazo de su sillón. Tan 
rígida como se había sentado Tuck, apartándose un poco, 
de manera que el brazo de papá no conseguía rodearle la 
cintura. Nuestro padre fumaba uno de sus puros y miraba 
hacia el jardín y los árboles, que empezaban a fundirse en 
la oscuridad del crepúsculo. 
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—¿Qué tal le van las cosas a mi chica grande en estos 
días? 


—A papá todavía le gusta abrazarnos cuando está 
contento y tratarnos, también a Marian, como a niñas 


pequeñas. 


—Bien —respondió ella. Se retorció un poco, como si 
quisiera levantarse y no supiera cómo hacerlo sin herir 


sus sentimientos. 


—Tuck y tú han pasado muy bien este verano, ¿no es 
cierto, Gatita? 


—Sí — dijo ella. Había empezado a mover la mandíbula 
de un lado para otro. Yo quería decir algo, pero no se me 


ocurría nada. 
Papá dijo: 


—Tendrá que volver a la Politécnica más o menos por 
estas fechas, ¿no es así? ¿Cuánto tiempo le queda? 


—Menos de una semana —respondió Marian. 


Se levantó tan deprisa que le tiró a papá el cigarro 
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que sostenía entre los dedos. Ni siquiera se detuvo a 
recogerlo, sino que entró muy decidida en casa por la 
puerta principal. La oí llegar casi corriendo hasta nuestra 
habitación y el ruido que hizo al encerrarse dentro. Sabía 
que iba a echarse a llorar. 


Hacía más calor que nunca. El jardín empezaba a 
quedarse a oscuras y el zumbido de las cigarras era 
tan agudo y continuo que no te dabas cuenta de que lo 
oías como no pensaras en ello. El cielo tenía un color 
gris azulado y los árboles en el solar al otro lado de la 
calle eran sombras oscuras. Me quedé en el porche con 
papá y mamá y oí cómo hablaban en voz baja aunque 
sin escuchar lo que decían. Quería ir a nuestro cuarto 
y hacer compañía a Marian, pero no me atrevía. Quería 
preguntarle cuál era el problema en realidad. ¿Lo terrible 
de la pelea con Tuck o que estaba tan loca por él que le 
entristecía su marcha? Durante un minuto pensé que no 
era ninguna de las dos cosas. Quería saberlo pero me 
daba miedo preguntar. De manera que seguí en porche 
con las personas mayores. Nunca me he sentido tan sola 
como aquella noche. Si alguna vez pienso en estar triste, 
solo tengo que recordar cómo me sentí entonces: allí 


sentada, mirando las largas sombras azuladas del jardín y 
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sintiendo que era la única hija que le quedaba a la familia 
y que Marian y Dan estaban muertos o se habían ido 
para siempre. 


Ahora ya es octubre, el sol brilla mucho, pero el día es 
fresco y el cielo tiene el color de mi sortija de turquesas. 
Dan se ha ido a estudiar a la Politécnica. Tuck también. 
Pero no es en absoluto como el otoño último. Vuelvo 
del instituto (ahora voy allí) y Marian quizá está sentada 
junto a la ventana y lee o escribe a Tuck o mira a la calle 
sin hacer nada. Está más delgada y a veces su cara me 
parece la de una persona mayor. O como si algo, de 
repente, le hubiera sentado mal. Ya no hacemos las cosas 
que solíamos. El tiempo es estupendo para preparar 
dulce de leche y tantas otras cosas. Pero Marian se limita 
a no hacer nada o a dar largos paseos a última hora de la 
tarde cuando refresca, ella sola. En ocasiones sonríe de 
una manera que desanima a cualquiera: como si yo fuera 
una niña ignorante y todo eso. Y más de una vez tengo 
ganas de llorar o de darle un puñetazo. 


Pero soy tan dura como la que más. Me las puedo 
arreglar sin nadie si es eso lo que quiere Marian o 
cualquier otra persona. Me alegro de tener trece años, de 


100 


llevar calcetines y de hacer lo que me apetece. No quiero 
crecer más si es para convertirme en otra Marian. Pero 
no sucederá. Nunca me va a gustar nadie tanto como 
a Marian le gusta Tuck. Nunca permitiré que ningún 
chico ni ninguna cosa me hagan comportarme como se 
comporta ella. Y no voy a perder el tiempo tratando de 
conseguir que mi hermana vuelva a ser como antes. Me 
siento sola, es cierto, pero no me importa. Sé que no hay 
manera de quedarme en los trece años toda la vida, pero 
sé que nunca dejaré que nada me cambie en absoluto, sea 
lo que sea. 


Patino y monto en bicicleta y los viernes voy a los 
partidos de fútbol americano del instituto. Pero cuando 
una tarde todo el mundo se sentó en el gimnasio del 
sótano y empezaron a hablar de ciertas cosas, casarse y 
todo eso, me levanté en seguida para no oírlo y subí y 
me puse a jugar al baloncesto. Y cuando algunas de las 
chicas empezaron a decir que se iban a pintar los labios 
y a ponerse medias dije que yo no lo haría ni por mil 
dólares. 


Ya ven que no seré nunca como Marian ahora. Por 


supuesto que no. Cualquiera que me conozca se dará 
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cuenta. Sencillamente no, eso es todo. No quiero crecer 
si es para acabar así. 
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éS 


Su madre estaba de espaldas al sol, y detenía en 
parte el resplandor, de manera que pudo mirarla a 
los ojos. Eran del color del cielo con el frescor de 
la mañana. Ahora la miraban con una extraña 
quietud, una placidez vacía... 
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